昨天怀想这一年辞别杏坛的师者

　　1961年，钱三强把您叫到办公室，非常严肃地说：“经所里研究，并报请上级批准，决定让你作为副组长领导和参加‘轻核理论组’，进行氢弹理论的预先研究工作。”

　　您毫不犹豫地表示服从分配，转行。那一年，您年仅35岁。从那时起，您开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到1988年解密。

　　实现从到氢弹的突破，我国速度最快，仅用了2年8个月。对此，有“国产土专家一号”美称的您功不可没。

　　您还有一个更响亮的称号：中国氢弹之父。然而，您婉拒这一称谓，您说，核武器事业是庞大的系统工程，是在、国务院、的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。30 2021-04 爱的力量_200字 爱的力量_200字爱是一种鼓励，一种执着。爱给人温暖，给，

　　2004年，您独自回到少时就读的小学探访，没有通知任何人，只是自己在校园静静转了一圈，默默离去。

　　您还一直与在天津木斋中学就读时的老师保持着联系，每次出论文集，都要送给老师一本。后来学校创立“于敏读书月”，您精心挑选读过的书籍赠送给学校，鼓励学生们“多读书学以致用，多思考不断创新”。

　　上世纪80年代初，在核试验场等待氢弹试验结果时，物理学家陈能宽感慨系之，脱口背起了诸葛亮的《出师表》，您听后也和着起来，动情处，激昂，在场之人，无不动容。

　　在2011年“7·23”温州动车追尾事故中,您公开为刚起步的中国高铁。事实上,您类似这种“逆势而动”的言论不在少数,而几乎每一次,这些发言都为您惹来不少争议乃至。

　　地铁1号线、大瑶山隧道工程，都凝结着您的心血。尤其是后者，更让您在1992年斩获国家科技进步特等。

　　您一生有两个心愿:一是我国铁达到世界领先水平,二是我国隧道达到世界领先水平。为了这两个心愿,从事铁和隧道工作40多年来,您历经了无数次人生抉择。“祖国急需的,就是对老百姓有好处的”,自始至终,您都把复杂的人生选择用简单的“国家需要”作为衡量标准。

　　您曾说:“要学武则天,死后留块无字碑,任人评价。所以,我不在乎。但是如果大家都不说真话,社会就没希望了。”

　　这段线岁,是十二届全国代表,交通大学中国隧道及地下工程试验研究中心主任、教授,中国中铁总公司副总工程师,荣誉等身。

　　20世纪50年代初，中国的医学高级专门人才奇缺，“高级师资训练班”应运而生。按照当时的，所有的医学生只能报基础学科。这给从小立志要做医生的您出了一道难题。

　　“既然不能选择临床，那就选与临床离得最近的学科吧。”最终，您选择了介于基础与临床之间的病理学。

　　病人最怕的是无法确诊病情。如若误诊，带来的不仅是的损失，更会是身体的。在长期的诊断生涯中，干练、精准、坚定、果敢的您，成为学生仰望的标杆。多少疑难杂症，在您的如炬慧眼下，无处遁形。无怪乎有人说，生病固然不幸，但如果病人的病理切片到了您的手中，这位病人又是万幸的。

　　受益于您的，还有无数同仁。您在全国各地疑难病理会诊时积攒了大量的标本，您将这些大体标本和组织蜡块全部编号保存，制作成了一套包含十多个系统的国内头一份教学幻灯片，全国各地争相索要。由于您的倾力工作，百年协和的一共110多万份尸检档案，全都完好无损地保存在档案柜里。与其说您保留的是一份档案，不如说保留的是一种学术传统。

　　“昔日江南无锡一才女，如今霜染两鬓名院士。显微镜为伍、放大镜做伴，窗外万事不纷扰，一心一意病理片。”寥寥数字，勾勒出您潜心病理学研究辛勤耕耘的一生。七厘米的载玻片上，您书写了自己的传奇人生。

　　您致力于数学分析、数学近代史以及数学教学的研究，有“数学、数学史、数学教育三栖学者”的美誉。

　　早在1986年，您所著的《20世纪数学史话》就引起杨振宁、陈省身的重视。在他们的帮助下，您陆续推出的《中国现代数学的发展》《20世纪数学经纬》等著作，成为中国现代数学史的奠基之作。

　　您同样对我国数学教育学科的理论创建作出巨大贡献，您的著作《中国数学双基教学》《数学教育的中国道》《情真意切话数学》等，一直为数学教育工作者研读、思考。

　　您有着的数学功底和广阔的视野。很多人想不到的是，您从小喜欢语文，对文学的喜爱始终伴随您的学术生涯，对文学的思考也影响着您的数学研究。您经常感慨：“现在的老师，如果教语文能讲讲数学，教数学能讲讲语文，那该多好。”

　　您一直呼吁，文理结合是最好的教育模式，文学意境和数学意境可以相通，文学的问题可以用数学的方式来思考。您一直思考如何营造优秀的数学文化。在您看来，对于大部分非数学专业的人而言，数学的价值在于数学文化。可惜，我们的数学文化还太弱小，所以，您不停奔走。

　　这源自您对语文教育一生的坚守和。您从事小学教育教学工作逾50年。您说：“当一名小学语文老师很光荣，但要当一名好的小学语文老师，很，需要一辈子的奋斗。”这是您对语文老师的定位，也是您对自己教学生涯的诠释。

　　父亲，您奔走半生，只为还他清白。作文教育，您返璞，一支粉笔，一块黑板，就是全部的教学手段。什么样的课是好课？“学生有提高，学生有长进”“主要看课堂教学，看学生，不看教师的表演”，反对作秀，您旗帜鲜明。

　　在您语文教学与求真之上，一直坚守四条原则——语文老师目光要准、眼睛要“毒”、心地要善、嘴巴要甜。您说，老师的任务是教书育人，表扬学生不要只说“你真棒”，要让他记得老师对他的期望和赞许，这就是教育的力量。有人问什么是教育？您说，教育是一门艺术，教育就是，教育就是帮助学生成长为一个有用的人。

　　您没有上过师范学校，也没有进过高等学府的大门。但是，您用自己一颗求真的心，为我们求索的道。

　　您的完美主义不只是体现在细节上的要求，更体现为您的鞠躬尽瘁、夙夜在公。熟悉您的人都知道，您对党和国家事业的追求，对伦理学和建设的大爱，发自内心，至真、至纯、至美。

　　您是伦理学泰斗罗国杰先生的高徒。罗国杰去世时，您说，罗老师创建的伦理学事业一定会在全社会上下的共同努力下，发展得更好更大。在您的主持下，中国人民大学伦理学与建设研究中心高举马克思主义伦理学的旗帜，结出累累硕果。

　　您的品格，让学生耳濡目染。您与学生共进午餐，学生偶尔提及部分乡村基层党组织建设松散，您立马放下筷子让他多讲些，脸上焦急的神情令学生长久难忘，“那种神情只可能属于真正关心党的建设、党的事业的人”。

　　您猝然离世后，同事如此悼念您：“葛老师近乎完美地诠释了君子人格的存在状态，她的一生，是尽心竭力为他人着想的一生，是在各种艰困的关系和利益中平衡与协调的一生，很多师友都由衷地敬佩她，觉得她可谓‘意至于极致，尽仁性近乎完美’的当代君子哲人。”

　　尽管涉猎极广，但综观您一生的学术研究，一个主题却无比鲜明：重新估价中国古代文明。您多次呼吁，要“走出疑古时代”，希望学界对古老的说法多一些承认，给现存的文献多一些信任，重写古代中国的学术史。您深知其中的难度，也深知其中将要面临的非议，但您未曾。

　　看看您的履历，就知道您面临的挑战。您是大学文科资深教授，也是出土文献研究与中心主任、中国文字博物馆馆长、“夏商周断代工程”专家组组长。这些事情，不仅仅是您的工作，也是您内心的。您知道，很多事情，在您这一代人手中，无法得出，但至少，要有人去尝试，总要有人去开这个头。

　　您说过，在多年的“杂学”涵泳中，您逐渐形成了一个认识、一个愿望。这个认识就是中国的传统优秀文化，由于种种历史的原因，被低估被矮化了，而您的愿望，就是通过客观的论证、正确的评价，使传统文化得到继承和阐扬。

　　您说：“我们处在黄金时代的开始。为什么这么说呢？因为更重大的发现、更深入的研究应该在未来……文明史上的诸多问题，应该在今后解决，特别是在21世纪。我自己可能是看不见，可是在座的很多朋友一定会亲自看到它的辉煌成绩。”

　　从青丝到垂暮，您在混凝土之上走过数十载春秋。三峡大坝、苏通大桥、南京长江二桥、润扬大桥、南京地铁……构建起这些大型工程的混凝土的身躯里，都闪耀着您智慧的火花。

　　上世纪90年代，您为了制取需要向混凝土中添加的关键元素“钢纤维”，在满是灰尘和噪音的实验室内，从清晨到深夜，一段一段地亲手切割油丝绳，从中一点点剥离出宝贵的钢纤维。经过一次次实验，您找到了混凝土材料超强与超韧之间的“完美均衡点”，推动了混凝土结构长寿命、安全服役的实现。

　　在技能理论运用于实际工程研究中，每做一个工程，您都要亲自到现场勘测多次，检讨施工功效是否和本身预想的结果一样。从油丝绳到超高机能混凝土，从理论实践，您在混凝土研究之上步履不断地走了一万多个日日夜夜，是混凝土领域的领军人物。您的感慨，都说女人如水，然而事实上，您就像自己一辈子所研究的钢纤维增强钢筋混凝土一样，又坚韧。

　　您的一生只做了一件事，就是用混凝土更好地“诠释”建筑之生命。这件看似枯燥的事，您琢磨了一辈子，可还是觉得意犹未尽。

　　因为您始终始于“一”。您说，平凡的“一”是一切伟大事业的起点。寻常的“一”是逐梦途中必须恪守的初心。只有从“一”开始，不忘初心，人们才能“无穷大”的将来。

　　1958年，您30岁。那年，交通大学决定在上海和西安两地同时发展工学类学科。您若要留在上海根本不成问题。然而，您却服从组织安排，登上了去西安的列车。

　　在西安交大的30年间，您作为主研人员跟随周惠久院士从事金属材料研究，并和周惠久共同创立了金属材料强度理论。1988年，您作为主研人员的“发挥金属材料强度潜力的理论研究”荣获原国家教委科技进步一等。

　　1988年，您60岁了。在应该享受退休悠闲时光时，您却再次好了行囊，调入成都科技大学（四川大学前身之一）出任高新技术研究院院长。学校金属材料学科基础非常薄弱，没有实验室，没有科研项目，也没有科研经费，您除了自己“掏腰包”，还主动“走出去”，寻找校外企业、科研单位合作，硬是为学校的磁性材料研究闯出一条大道。2001年，四川大学材料学科被评为国家重点学科。

　　2008年，您80岁。一个偶然的契机，您与家乡的重庆文理学院结缘，您毅然担负起提携这所年轻大学的重任。当时，实验室只有4个人，设备空缺，资金匮乏，也没有材料专业，一切都是一张白纸。招人也很困难，没有一个博士往这边投简历，最后只招到6名硕士。您义无反顾，勇担总设计师的角色，画蓝图、指方向、写方案，从设备的选型到安装调试，再到项目的构思，您推动着每一步有条不紊地进行，主导了学校学科跨越式发展。

　　您是一位恋家的人。但是，在新婚不久的1953年，您就辞别有孕在身的妻子前往苏联，中间4年没有回国，直到1957年在苏联莫斯科钢铁学院拿到副博士学位才回来。

　　您在西北工业大学白手起家，经过5年努力，建起了当时国内最先进的铸造实验室。您毫不停歇，又在科研上快马加鞭。您围绕液态金属停止流动的机理进行深入研究，研制出的新型保温材料在全国推广后，产生了巨大经济效益。1979年10月1日，您在第46届国际铸造会议上代表中国作大会学术报告，精彩的报告赢得全场掌声，您也在国际铸造界声名鹊起。1988年，您在莫斯科举行的国际铸造会议上，被选为国际铸造学会的执行委员，正式介入国际铸造界领导层的活动和工作。

　　1981年恢复研究生教育制度时，您已是享誉神州的学者，众多学子慕名到您门下求学。您总结出一套“从严、重导、求新”的教学方法，1989年获得国家级优秀教学。作文素材摘抄简短